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 Nguyễn Đông Giang, K19

 

* Mến tặng những người con Quảng Nam Đà Nẵng 

Bao năm, ta không về thăm sông Hàn
Bấy năm nhớ, chuyến đò ngang đò dọc

Năm xưa cùng em, lên đò đi học
Nay quê người, man mác gọi dòng sông!

Dòng sông quê hương, vẫn chảy thong dong
Cho dù chiến tranh… đạn bom tàn phá
Tiếng súng im rồi, người người vội vã

Bỏ lại phố phường… phủi áo ra đi 
Bỏ lại Hàn giang, ai cũng nghĩ, vì 
Cây súng, cái còng… làm ta lo sợ

Ta và Đà nãng, ân tình nặng nợ
Ta đi rồi, nợ vẫn tình mang

Xưa, ta chinh nhân, em đi lấy chồng
Em bỏ thi, mảnh bằng trung học
Em bỏ thi, ta buồn muốn khóc

Tại bất tài, không dỗ ngọt được em!
Sông Hàn vơ tư, vẫn chảy ngày đêm

Chẳng thiết tha chi, chuyện đời thế sự

BÀI THƠ SÔNG HÀN
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Người Bắc vào nam, điềm lành hay dữ
Lịch sử sang trang, lệ chảy… thôi đành!
Và bao nhiêu người, nay đã thành danh

Từ độ xa sông, chưa về bến cũ
Còn nhớ Hàn giang, những ngày máu mủ?

Những ngày lửa đạn, đốt cháy tuổi thơ!
Thật tình ta, chẳng mong em đợi chờ

Vì dư biết, em con bồng con bế
Ngày nào súng gươm, bây giờ bóng xế

Ngã ngựa giữa dòng, ngồi khóc bên sông!
Có mấy ai, khi trở lại dòng sông
Còn nhớ rõ, mình sinh ra từ đó?

Còn nhớ được, mình tắm sông từ nhỏ
Bơi lội vui đùa, trên bến sông xưa

Nay nhớ sông, đến độ lũy thừa
Trôi giạt mãi, đêm nằm nghe tê tái 

Đêm nằm nghe, con sông Hàn chảy lại
Trong tim mình, ngày tháng cũ thương yêu.
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Bà Nguyễn Trọng Mạc, K15/1

Trời Đalat vào thu se se lạnh, nắng hanh hanh gió nhẹ 
mây lang thang phủ kín một vùng trời thật thơ mộng. 

Xe jeep mang bảng hiệu Quân Cảnh chầm chậm lăn bánh lên 
dốc của sân cù với những cây thông già lặng lẽ ngắm nhìn đôi 
uyên ương đang chìm trong hạnh phúc. Hình như họ không 
nói gì nhưng cùng thả hồn xuống mặt hồ Xuân Hương với 
sóng gợn đùa trên mặt nước thật êm đềm thật nên thơ. Tiếng 
hát thầm chỉ đủ cho hai tâm hồn đang quyện vào nhau như sợ 
phút giây yêu thương này phân tán mỏng:

…Một chiều ái ân say hồn ta bao lần…
…Xa em anh hát khúc ca nhớ mong…

 (Hoài Cảm/ Nhạc Sĩ Cung Tiến)
Mặt trời e ấp trên làn mây mỏng như cùng hòa vào tâm sự 

của xa cách của nhớ mong.
- Anh, đã đến giờ em xa Đà Lạt rồi, mình đi thôi.
- Anh biết, nhưng mong thời gian quay chậm lại…
Xe đã tháo hai cánh gà để gió Thu tràn vào làn gió mát với 

hương thơm của muôn hoa dọc theo triền dốc xuống chân đồi 
đang trải dài theo đoạn đường uốn lượn dưới hai hàng cây 
xanh như một tuyệt phẩm của Đấng Tạo Hoá ban cho nhân 
loại, đã làm đoạn đường đến phi trường Liên Khương bị thu 
ngắn một cách bất thường. Suốt đoạn đường đèo quanh quanh 

Cánh Hoa Thời Loạn 
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lượn lượn, một tay xoay vô lăng tay kia vẫn xiết chặt bờ vai 
vợ, anh thỉnh thoảng quay sang với câu chuyện vu vơ để trấn 
an tinh thần vợ trong những ngày tháng xa nhà:

- Em yên chí giữ gìn sức khỏe và chăm sóc con, sức khỏe 
và an vui của em và con là ưu tiên quan trọng của anh. (Quan 
trọng chứ không phải hàng đầu đâu ạ.)

- Nếu em biết được thời gian anh sẽ ở lại đơn vị này thì em 
có ưu tiên thuyên chuyển.

- Anh biết sẽ không lâu nữa đâu nên đã không để em vất vả 
di chuyển nhiều khó khăn thay đổi môi trường của con.

- A này anh, còn một điều quan trọng là đừng bay bướm 
nha, trai Võ Bị là đỉnh điểm của hầu như tất cả các nàng yêu 
lính nhất là lại điển trai hào hoa lắm tài như anh.

- Chính xác, nhưng tất cả những giờ rảnh và những ngày 
cuối tuần anh đều ở trên đồi với mấy cái máy bay vô tuyến, 
tối về lại lo công việc của đơn vị, viết thư cho em, chưa kể 
phải sửa chữa những cái máy bay bị thương khi hạ cánh, nào 
ma nào mà muốn dính dáng với anh. Em cũng coi chừng mấy 
tên trồng cây ở trước cổng trường em đi dạy. Mấy người đó 
nên biết sĩ quan VBĐL lại là Quân Cảnh thì không nên “léng 
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phéng”.
 Nói xong vác cái mặt lên trời nhưng ôm chặt vợ như thầm 

nhắc, “anh yêu em mà“.
- À thì ra anh cũng biết vợ mình đang bị bao vây hả, dure 

lắm, còn khuya nhé anh.
Đấy, sĩ quan VB chiến thuật chiến lược song toàn muốn 

xoay thế nào là ra thế đó, muốn tránh né những sáng cafe 
Tùng, những chiều thủy tạ là lái sang cái cổng trường vô tội. 
Đó cũng là một phần của văn võ song toàn đáng yêu khi còn 
quý nể vợ. Đối lại, đã hãnh diện được sống với trong vai trò 
phụ nữ Lâm Viên thì chỉ một con đường truyền thống là sống 
với chung thủy với chu toàn trọng trách quán xuyến gia trang 
để phu quân được bình an khi hữu sự, còn phải chau chuốt sắc 
diện khi đi bên cạnh các sĩ quan VB kiêu hãnh, kiêu hùng này.

Miên man thả tâm hồn về quá khứ, bảng hiệu Phi Trường 
Liên Khương đã dần hiện rõ, nàng vẫn ưu tư cho những ngày 
tháng sẽ sống xa chồng, lo nhiều khi chiến tranh vẫn rền vang 
trên khắp bốn vùng chiến thuật. 

Thả chiếc valise xuống xe, vòng tay ôm chặt yêu thương, 
anh trao cho vợ một tin yêu đầy bản lãnh, một tư cách tự tin 
trong trách nhiệm làm chủ gia đình.

Bước thật nhanh đến cầu thang vào cửa máy bay như sợ đối 
diện với giây phút phải rời vòng tay quyến luyến, anh ghé sát 
vào tai vợ thì thầm:

- Sẽ nhớ em và con nhiều lắm. Anh sẽ về ngay khi có thể.
Những giọt nước mắt lăn dài xuống bờ môi của nồng ấm:
- Anh yên tâm, vợ lính mà anh!
Qua khung cửa sổ anh giơ tay vẫy chào. Trong tiếng động 

cơ và tiếng xiết của bánh lái trên phi đạo, con chim sắt cất 
cánh bay cao dần bỏ lại sau lưng một vùng trời thương nhớ.

Huntington Beach 4/2024



173Lấy Chồng Cùng Tuổi

Lấy Chồng Cùng Tuổi
Lê Thanh Tịnh, K26/1

Không hiểu sao chúng tôi gặp nhau tình cờ qua lời giới 
thiệu của một cô bạn:

- Em có quen một anh trung uý, sĩ quan Đà Lạt… Hôm nào 
em dẫn anh ấy đến nhà chị chơi!!! 

Tôi vốn có cảm tình với các anh sĩ quan hiện dịch này, vì 
đã từng thấy họ thường đi với người tình trong bộ quân phục 
Worsted mùa Hè vào những đêm bên ánh đèn đường Đà Nẵng, 
khi có dịp về phép. Nhưng sao hôm nay gặp anh ở đây cũng 
với tác phong đứng đắn của một người lính VB mà tôi hằng 
khâm phục…

Tôi chưa có người, yêu mặc dầu bên cạnh tôi cũng nhiều 
người quen biết… Tuy nhiên, lần đầu gặp anh, tôi vô cùng bồi 
hồi xúc cảm với niềm cảm thông tự đáy lòng với một người 
lính chiến đã phai màu áo trận… 

Anh cũng thế, bắt đầu từ hôm đó không đêm nào vắng 
bóng!!! Chúng tôi tìm được hạnh phúc khi có nhau hằng đêm 
tản bộ trên con đường đất từ Trí Bưu lên Thạch Hãn. Câu 
chuyện vẫn nối dài không bao giờ hết… Mỏi gối, chúng tôi 
quay trở lại Lăng Tử Đạo chờ đón trăng lên, từ trăng khuyết 
đến trăng tròn. Chúng tôi lại đưa nhau về bên hàng chè tàu 
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xanh mượt chẳng muốn rời nhau… 
Anh thường nói với tôi:
- Anh muốn giữ tình yêu mình thánh thiện…
Chuyện hỏi cưới của chúng tôi không tròn như ý định vì hai 

Tôn Giáo khác nhau! Anh là trưởng nam trong một gia đình 
Nho giáo, còn gia đình tôi theo Thiên Chúa Giáo! 

Cha tôi nghĩ chắc anh đã có vợ rồi, nên 
tôi đã phải giải thích cho ông biết là 
anh đã học trường sĩ quan Đà Lạt. 
Sau bốn năm theo học và tốt nghiệp 
thì anh mới được cưới vợ…

Anh cũng thuyết phục gia đình 
gia đình của mình. Chuyện cưới 
hỏi cũng được chuẩn theo nghi 
thức tôn giáo ở nhà thờ vì Cha 
Tôma Lê Cầu đã rất thông cảm và không buộc anh 
phải học Giáo Lý Hôn Nhân, trước khi làm phép Hôn Phối!!!

Rước dâu về nhà chồng có người chê tôi quá già! 28 tuổi 
mới có người rước không già sao được??? Thì ra hai chúng tôi 
cùng một tuổi Con Mèo… Vì cùng tuổi nên chúng tôi luôn gọi 
nhau bằng tên. Khi giận nhau ổng lại gọi tôi là “Chị Hai”!!!

Ngày làm phép trong Nhà Thờ, trời mưa phơn phớt… Chim 
Hoàng Anh đậu trên nóc Nhà Thờ hót líu lo chào mừng. Anh 
rể tôi đoán chắc tương lai sau này “dì dượng” làm ăn khá!!!

Mà có được như mình mong ước đâu? Người ta thường nói 
rằng vợ chồng cùng tuổi nằm duỗi mà ăn. Câu này chẳng đúng 
tí nào! Sau 75, cuộc sống ở quê cơm độn sắn mà hằng bữa ăn 
vẫn không đủ no. Vì thế, sau khi sinh cháu gái được bốn tháng 
chúng tôi lại vào Nam lập nghiệp!!!

Trên chuyến xe buýt về miền Tây, một bà ngồi cạnh tâm 
tình. Sau khi hiểu được tình cảnh của vọ chồng tôi, bà rủ tôi 
về xứ của bà, vừa có rẫy vừa có ruộng…
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Chúng tôi nghe theo bà dù không quen biết trước. Tin vào 
lời mời tận tình nên chúng tôi theo bà về BẾN DINH, một xứ 
đạo hiền hoà, dân tình mộc mạc… và rất nhân ái!

Dân chung ở đây chào đón chúng tôi thân tình và thông 
cảm!!! Mọi người giúp đỡ từ miếng ăn đến chỗ ở, với một mái 
nhà tre lá của hàng xóm góp dựng lại.

Gia đình anh Út Diệp cho chúng tôi dựng nhà trong khu đất 
của mình. Hàng ngày, chúng tôi khi cấy lúa, khi thì làm cỏ, 
hoặc cuốc đất làm vườn, nhưng công việc khi có khi không 
bữa no bữa đói. Lúc có việc, hai vợ chồng đành bỏ con ở nhà 
để cùng đi cấy lúa hay làm rẫy. Có khi chồng tôi phải đi vào 
những khu thật xa gặt lúa cả tháng mới về vì những tháng 
nước ngập tràn bờ mọi người đều ở không. Hoặc có những lúc 
chồng tôi qua bến đò An Long vác lúa thuê lên ghe. Chịu đựng 
trên nắng dưới nước, hễ khát nước anh cứ múc nước sông mà 
uống! Chiều về chồng tôi bị “thổ tả” gần chết! 

Đối với người dân quen cuộc sống ở đây, đến mùa này họ 
thường chèo thuyền lướt trên những đám lục bình. Họ chỉ cần 
lật ngược đám bèo đầy hoa tím lên thì bao nhiêu chú ốc vàng 
mơn mởn bám theo. Chỉ việc ngắt vô số những đọt rau muống 
non trồi lên khỏi mặt nước là chiều về gia đình xúm xít quanh 
nồi lẩu chua chua. Hoặc đi vòng quanh mé sông hái bông hoa 
điên điển màu vàng rũ cành đợi bạn đem về làm bánh xèo thì 
ngon vô số kể… 

Chỉ có những người định cư lâu năm ở đây mới có đất, có 
vườn sống thoải mái. Những gia đình nghèo cũng vẫn phải 
làm mướn, thức khuya dậy sớm như chúng tôi. Hôm nào thiếu 
ăn, họ cũng chạy vạy vay mượn khi nào đi làm mướn sẽ trừ. 
Vợ chồng chúng tôi cũng chật vật chạy ăn hàng ngày. Những 
bữa cơm chỉ có rau mắm và thỉnh thoảng bà con làm rẫy cho 
dưa leo, bắp, đậu. Nắng sớm chiều mưa vất vả nhưng tình yêu 
thương từ Cha xứ đến bà con xung quanh làm cho tôi quên 
tiếng khóc não nề của mẹ tôi. khi tôi từ giã quê nhà ra đi về 



176 Đa Hiệu 129

một nơi hoàn toàn xa lạ. 
Tôi lại có thêm cháu thứ hai! Không thể đi làm được nữa 

nên tôi kêu gọi mấy cháu hàng xóm đến dạy kèm. Ngày đầu có 
bốn em rồi dần dà qua tháng sau được 40 em. Sau đó nhà tôi 
biến thành một cái trường nhỏ từ Mẫu Giáo đến lớp 10. Chồng 
tôi dạy kèm Toán cho các em lớn! 

Lúc đầu Công An Xã cũng gọi tôi lên làm việc. Họ yêu 
cầu chúng tôi không dạy nữa nhưng tôi chỉ cho các em nghỉ 
một, hai hôm rồi dạy lại như thường. Có lẽ họ thấy việc làm 
của chúng tôi có ích cho bà con nên họ cũng lơ đi. Nhưng có 
những đêm có người lạ rình mò vào nhà giả đò như người ăn 
trộm lấy hết áo quần. Sáng hôm sau chúng tôi lại tìm thấy 
những thứ đó vương vãi ngoài đám mía sau vườn. Sau này tôi 
mới biết có người theo dõi xem chúng tôi xem có hoạt động gì 
gì không??? Cũng may tối ngủ tôi thường kê cái giỏ xách thay 
gối mà tôi luôn để tấm bằng Cử Nhân Khoa Học của anh để 
làm kỷ niệm!!! May quá kỷ vật vẫn còn.

Một ngày nọ, trong đám học sinh có một phụ huynh ngỏ 
ý cho chồng theo chuyến tàu vượt biên của họ!!! Chúng tôi 
dùng dằng mãi, môt phần đường đi nguy hiểm bấp bênh, phần 
thì con còn nhỏ dại, phần thì lấy tiền đâu mà đi??? Nhưng rồi 
xoay sở vay mượn bà con và bạn bè đã giúp chúng tôi cũng đủ 
số vàng một cây. Thấy hành trình có vẻ nguy hiểm nên chồng 
tôi lại dùng số vàng sẵn có ra Bình Long mua rẫy. Gần đến 
ngày đi người ta đến bảo tôi gọi anh ấy về. Tôi chưa hề biết 
Bình Long, An Lộc là chỗ nào??? Chỉ nghe anh ấy nói anh đến 
ở chỗ dãy nhà tôn mới lợp. Tôi chưa một lần đến đây mà ngày 
xưa nghe nói có những trận đánh ở Bình Long, An Lộc!!! Vậy 
là tôi tất tả ẵm cháu út ba tuổi đi theo. Đi hết chuyến xe cuối 
cùng tới Bình Long rồi tôi tự hỏi: 

- Đi đâu bây giờ? Anh đang ở đâu??? 
Thấy cậu học sinh cùng ngồi gần mình đang lên chiếc xe 

lam, tôi vội đi theo. Tới nơi thì trời đã xế chiều. Gió về đêm 
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càng lúc càng lạnh. Cháu nhỏ đi hai ngày đường ngứa ngáy 
khó chịu nên khóc lên khóc xuống. Ngồi ngay ngã ba, tôi nhìn 
qua bên kia đường thì thấy Khách Sạn Bình Long to lớn. Tôi 
làm liều xin ngủ nhờ một đêm ngoài hiên để sáng mai đi kiếm 
chồng!!! Bà giám đốc ái ngại nhìn tôi thương cảm vì địa chỉ 
của tôi ở Bình Trị Thiên! Xem xong giấy tờ bà cho người đem 
dĩa cơm có hai miếng thịt lớn và một ly trà đá to bự. Bà còn 
dặn tôi để hai miếng thịt cho thằng nhỏ. Ăn xong bà cho mẹ 
con tôi mượn một giường bố để ngủ qua đêm. Sáng hôm sau, 
tôi dậy sớm cám ơn bà và vội vã ra bến xe đón xe thồ đi. Tôi 
nói với ông xe thồ rằng anh cứ đưa tôi đến dãy nhà tôn. Anh 
không biết đi hướng nào? Tôi lại giục:

- Anh cứ đi thẳng!!!
Lúc này tôi chỉ biết kêu cầu Chúa và van vái xin Thánh 

Giuse chỉ đường giùm!!!
Tôi hoàn toàn tin tưởng và cầu xin một điều duy nhất cho 

tôi gặp chồng. Vừa đi vừa vỗ vai anh xe thồ cứ chạy thẳng. 
Được một đoạn ngắn chừng 10 phút, tôi chợt thấy người thanh 
niên vác cuốc đứng đợi xe qua đường. Tôi bảo anh xe thồ 
dừng lại và xuống xe hỏi thăm chỗ nào có dãy nhà tôn mới 
lợp. Ô kìa! Dưới đồi có quán cà phê nho nhỏ có hai người bạn 
đang ngồi uống cà phê. Anh này bảo anh kia:

- Ủa ai giống vợ tao? Ai giống con tao?
Vợ chồng tôi mừng rỡ gặp nhau và cho biết sáng nay đi 

uống cà phê và giao hẹn chồng một cây vàng để mua rẫy của 
anh này!!!

Chúa ơi! Ngài đã thương và nhận lời thành khẩn con cầu 
xin, vì nếu không đến kịp sáng hôm đó thì chúng tôi không có 
ngày hôm nay!!!

Tạ ơn Chúa vô cùng…
Ở lại một đêm, chúng tôi dắt díu nhau trở về nhà.
Buổi chiều tiễn biệt chồng, anh nói với tôi:
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- Bà ra đường đón mua 100gr thịt cho gia đình ăn!
Thú thật là từ hồi vào Nam lập nghiệp đến giờ chưa bao giờ 

mua được miếng thịt nào mà chỉ có rau cà mắm muối mà thôi! 
Nay ăn bữa cuối cùng vì quá thương con anh nói với tôi như 
thế! Hôm nay giọng anh có vẻ chùng xuống, nghẹn ngào. Bữa 

cơm hôm nay các 
con ăn ngon lành 
quá vì chị Út Diệp 
cho một con vịt 
chưa kịp thay lông 
nấu xáo cho bữa 
ăn tiễn ông xã tôi 
đi, vì tôi cũng tâm 
sự cho duy nhất 
một mình anh chị 
ấy biết!!! Còn các 
con tôi hôm nay 
có một bữa ăn như 
chưa bao giờ có!!!

Hai vợ chồng 
tôi yên lặng nhìn các con ăn mà nước mắt tuôn chảy tưởng 
không thể ngừng được…

Rồi cũng đến lúc phải ra đi. Ông xã tôi dặn dò các con 
ngoan ở nhà ba ra Long Khánh làm ăn có tiền sẽ mua quà cho 
mỗi đứa. Con gái lớn xin ba chiếc xe đạp, cháu kế thích bánh 
bao, nhỏ út thích con hổ…

Đưa tiễn anh ra bến đò, tôi dõi theo chiếc phà sang sông 
cho đến khi khuất bóng không còn thấy nữa…

Tôi lặng lẽ trở về. Trời mưa bỗng tuôn đổ nặng hạt. Bây giờ 
thì tôi tha hồ khóc mà không ai biết!!! Nước mưa cộng nước 
mắt chan hòa ứt đẫm toàn thân, khi tôi trở về nhà với ba đứa 
con nhỏ đang chờ đợi. Tôi cảm thấy không khí vắng lặng của 
căn nhà khi về một mình, như thiếu một điều gì và chỉ có tôi 

Tác Giả và phu quân, CSVSQ Hồ Sĩ Thơ, 
Khóa 26 tại San Diego năm 2023.
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mới hiểu được lòng mình thôi!!! Các con cũng đâu biết rằng 
từ nay sẽ vắng Ba và cuộc sống sẽ ra sao khi chỉ còn có mẹ!!! 
Thật thế, nhà không còn một đồng vì tất cả vỏn vẹn 53 ngàn 
cũng dúi cho anh đi đường. Sáng hôm sau, tôi lại chạy sang 
nhà anh Út Diệp mượn gạo qua ngày. Tôi nói với các con rằng 
ba ra Long Khánh làm rẫy nên các con vẫn đùa rỡn hàng ngày. 
Chúng thật vô tư! Riêng tôi thì bao đêm không ngủ và bao 
đêm thức trắng đợi chờ với lời nguyện cầu thiết tha. 

Bảy tháng sau, tôi nhận được một lá thư của anh từ Malaysia 
gởi về. Tôi mừng rỡ vì lời cầu nguyện của tôi đã được Thiên 
Chúa, Thánh Cả Giuse nhận lời.

Bây giờ các con đã biết ba đi đâu và hàng xóm xúm xít 
nghe tôi đọc thư từ Malaysia gởi về. Mọi người đều mừng 
cho gia đình của tôi từ nay bớt khổ. Tôi cũng gởi tấm bằng Cử 
Nhân Khoa Học của Trường Võ Bị mà anh ấy đã tặng cho tôi 
đêm đầu tiên về nhà chồng. Bây giờ tôi lại gởi sang cho anh 
để được phỏng vấn. Có lẽ nhò thế, anh là người đầu tiên trong 
chuyến tàu năm đó được định cư Mỹ.

Sau bảy năm liền chúng tôi mới gặp lại nhau. Bạn bè ai 
cũng bảo tôi nên mang vòng hoa cho ổng, vì qua bao nhiêu 
năm chí thú làm ăn, anh đã mua được có một ngôi nhà ấm 
cúng, khi đón mẹ con tôi qua.

Cuộc sống mới bắt đầu từ đây. Con cái chúng tôi đã học 
hành đến nơi đến chốn và có công việc ổn định.

Đêm nay ngoài trời hoa pháo vui mừng nổ đón Ngày Lễ 
Độc Lập. Lòng tôi tràn ngập niềm vui mừng kỷ niệm 29 năm 
sang Mỹ, trong những ngày hưu trí an nhàn hạnh phúc!

Năm nay cũng là năm chúng tôi mừng 45 năm ngày cưới!!!
Vợ chồng chúng tôi cùng tuổi đã qua bao nhiêu cửa ải vất 

vả, cực nhọc. Nay nhờ Ơn Trên, nhờ mảnh đất BẾN DINH mà 
chúng tôi may mắn nương nhờ. Cũng chính nơi đây đã giúp 
chúng tôi có cơ hội đổi đời.
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Tôi thầm cảm ơn nước Mỹ đã cưu mang Gia Đình tôi có 
cuộc sống tốt đẹp hôm nay!

Tôi cầu mong một nước Mỹ luôn là biểu tượng của sức 
mạnh, của niềm tin và lòng nhân ái bao la.

Xin cảm tạ Thượng Đế!
Xin cảm ơn các Ân Nhân và bà con!
Xin cảm ơn tình bạn Võ Bị và những người bà con, bạn bè 

thân yêu đã giúp đỡ và luôn chia sẻ niềm vui trên đất lành!
Cầu xin cho mọi người sức khỏe và hạnh phúc trong tuổi 

già!!!
San Diego, 4th of July, 2024
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Thơ Họa

Nguyễn Kinh Bắc

Ly khách bao năm sống dãi dầu
Mối hờn vong quốc gửi về đâu

Tang thương từ độ tràn sông núi
Chiến mã bên trời mỏi vó câu

Ai khóc đời tàn trong ngõ hẹp (1)
Ta về bóng đổ giữa đêm thâu

Ngậm ngùi nhớ lại dòng thơ cổ
Thù trả chưa xong bạc mái đầu (2)

1- Thơ Vũ Hoàng Chương: Đời tàn trong ngõ hẹp
2- Thơ Đặng Dung: Thù trả chưa xong đầu đã bạc

Tường Thuý, K20/1

Nhớ quê bên ánh ngọn đèn dầu
Tim kẻ ly hương buốt đến đâu

Câu Tiễn khoanh tay chờ rửa hận
Tử Nha bó gối đợi mồi câu

 Hờn Vong Quốc

 Nỗi Buồn Ly Khách 
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Đau lòng đất mẹ bao tan tác
Xót dạ quê cha bị tóm thâu

Cứu nước, ai người mang nhiệt huyết
         Tìm đâu bạn hỡi, kẻ tâm đầu

Vi Vân, K20/1

Đời ta cam nắng dãi mưa dầu
Ai biết ngày sau sẽ đến đâu

Nhớ lắm kiếm cung oằn gót ngựa
Thương nhiều áo trận, nặng lưng câu
Quê hương đổ nát, mình thua cuộc

Non nước tan tành, ai tóm thâu
Ôm hận ghi hờn thời khói lửa

Buồn thay tan tác mộng ban đầu

                              
 

Tâm Sự Buồn
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(28/11/1964 - 13/6/2024)
Trương Thanh Sương, K19.

Sáu mươi hai năm về trước (23/11/1962), 412 chàng 
tuổi trẻ xếp bút nghiên gia nhập K19/ TVBQGVN. Sau 

hai năm trui luyện trong lò luyện thép của những Hung Thần 
Khoá 17 Lê Lai, ngày ra trường rồi cũng đến...

Trước ngày tốt nghiệp, cả khóa phải hoàn tất lớp Rừng Núi 
Sình Lầy tại trung tâm tàn phá sắc đẹp BĐQ Dục Mỹ.

Oan nghiệt thay! 
Ngày thực tập đánh trận giả thì huấn luyện viên lại dẫn đi 

vào bãi mìn thật.
Tiếng nổ kinh hoàng làm rung rinh Trung Tâm Dục Mỹ, 

dội về Trường Võ Bị Quốc Gia. Tai nạn đã khiến cho 12 bạn 
bị trọng thương và sáu bạn tử nạn! Đó là các Thiếu Úy Phan 
Thừa, Lê Quang Trị, Nguyễn Thế Long Trọng, Bùi Thình Túc, 
Nguyễn Khắc Vũ, Bùi Quang Vực. Đau đớn thay cho ngày 
tang chung đầu đời binh nghiệp!

Ngày 28/11/1964 chỉ còn 391 thiếu úy khởi đầu cuộc hành 
trình gian khổ tung bay khắp bốn Vùng Chiến Thuật, để bảo 
quốc an dân. Họ đã trải qua hơn 10 năm hành quân trên mọi 
miền đất nước.

KHÓA 19 KỶ NIỆM 
60 NĂM TỐT NGHIỆP 
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Trước ngày 30/4/1975 Quốc Nạn, 100 bạn chúng ta đã vị 
quốc vong thân trên khắp chiến trường.

Sau ngày đau thương Quốc Hận, trận không đánh mà thua 
vì bị Ông Thiên bắt buông súng!

Người chiến bại, không giữ được nước, không bảo vệ được 
dân. Họ đã trở thành những bộ xương trắng biết đi nơi góc 
rừng khe suối, hoặc vong thân trong ngục tù khổ sai nơi rừng 

sâu, nước độc.
Những ai còn nuôi chí phục thù thì tìm đường vượt ngục 

khỏi đất nước Cộng Sản điêu tàn.
Chí tuy còn mong tiến bước, nhưng sông nước biển sâu, núi 

cao rừng thẳm đã chận bước các anh đi. Rồi các anh lại hy sinh 
“vì nước” một lần nữa trên biển cả mênh mông.

Ai thoát được, sống đời tị nạn thì nay...
Những chàng trai trẻ ngày ấy đã lên ông.
Nhiệm vụ với gia đình và đất nước đều dở dang.
Tuổi đời chồng chất trên đôi vai gầy, chân tay khập khiễng.
Miệng thều thào, hơi thở chui qua lỗ răng khuyết.
Ông thiên phán quyết: “Sinh, lão, bệnh, tử”.
Thế là thêm hơn một trăm bạn nữa giã từ người thân.
Hiện Khóa 19 còn hơn 100 mạng, nên sức khỏe dần trở nên 

Cùng nhau ca vang!
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yếu kém.
Muốn hội ngộ cùng nhau, không e sông sợ núi, nhưng sức 

không kham nổi đoạn đường dài.

Với sự cố gắng tùy người, nên ngày Hội Ngộ sau 60 Năm 
xuống núi (1964-2024), K19 về họp mặt, gặp nhau được hơn 
30 bạn.

Tay bắt mặt mừng “mày, tao, mi, tớ”, nói-nói, cười-cười. 
Nhắc nhớ điểm danh chúc lành đến các bạn phương xa. Cùng 
nhau thắp hương, dâng hoa lên các anh linh đồng khoá.

Thôi nhá! Tiệc vui nào rồi cũng có lúc tàn, họp đàn nào rồi 
cũng phải chia tay.

Chúc quý anh chị đại gia đình Nguyễn Trãi trở về nhà bình 
an. Mỗi ngày, mỗi sáng thức dậy, nhớ vươn vai hít thở một 
hơi dài, giang tay ôm vai một nửa mình bên cạnh. Đó là ngày 
Hạnh Phúc nhất trong đời.

Xin cám ơn quý huynh đệ và quý chị đã đến chung vui 
trong Ngày Hội Ngộ của K19 chúng tôi.

Hẹn gặp lại!

Vui cùng các huynh đệ.
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BÔNG HỒNG KÍNH TẶNG CÁC 
CHỊ… “VỢ LÍNH” 

CaptovanK19

Tên cai tù trại Vĩnh Quang lật qua lật lại, 
xoay ngược xoay xuôi tờ đơn xin 

thăm nuôi chồng của chị K.A, mặc dầu 
tờ đơn này đã nhầu nát gần như tả tơi 
bởi qua tay các cơ quan ở địa phương để được 
đóng 3 con dấu từ khóm, phường tới quận, hồi lâu 
hắn vất trả lại, giọng nghiêm chỉnh đúng tiêu chuẩn 
XHCN:

- Chồng chị vi phạm lội qui, cải thiện ninh tinh, 
nười nao động lên bị trại cắt thăm luôi, chị phải ráo 
rục chồng chị sớm rác ngộ để nần sau sẽ được cứu xét.

Nghe như sét đánh mang tai, bình thường thì chị cầm tờ 
giấy quay lui, không nên phí phạm một chút nước miếng, 
nhưng nay vì thương chồng, vượt 3 ngày đường chỉ để... nhìn 
anh mà không được! Cố gắng nuốt cục đờm đang chặn ngang 
cổ họng để khỏi phải lợm giọng phun ra, chị chưa biết tính 
sao, có nên xuống nước năn nỉ tên này hay không? Có nên 
tránh trâu để khỏi bị trâu đánh với hy vọng được trông thấy 
chồng? Bất chợt chị nhìn cái đồng hồ vỏ Seiko ruột nội hóa 
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mà chị đeo nơi cổ tay và chị có dư thông minh biết phải làm 
gì. Cuối cùng cai tù cầm cái vỏ Seiko cho nhanh vào túi áo rồi 
gật gù cái đầu nhưng cũng giả bộ xẳng giọng:

- Vì chính sách khoan hồng nhân đạo của đảng và nhà lước 
ta, lay thay mặt trại, chúng tôi chiếu cố cho chị gặp chồng ba 
mươi phút, nhưng phải chấp hành đúng lội quy và vận động 
chồng chị học tập tốt, nao động tốt...

Tai chị ù đi, chẳng cần nghe hắn nói tiếp những gì, cho tới 
khi nhìn thấy anh, được gặp anh là hạnh phúc lắm rồi, dù cho 
còn có chướng ngại vật là cái bàn như con sông quái ác ngăn 
đôi vợ chồng, kèm theo tên cán bộ như thần chết dòm chừng!

Cái bàn như con sông chia đôi hai bờ Nam Bắc, tay cùng 
vươn tới nhưng không được cầm tay để truyền hơi ấm, chỉ 
có mắt trao đổi tình yêu thương, ngàn lời nói cũng không đủ, 
nhưng vừa mới nhìn nhau chưa kịp chớp mắt thì “thần chết” 
đã vung lưỡi hái lên cố tình để lộ cái “đổng” không người lái 
rồi tuyên bố hết giờ!

Văn minh thật! Chị nghĩ thầm và cũng thầm khen bọn Cộng 
Sản tiến bộ rất nhanh, từ lúc hắn mang bộ mặt đồ đá, quá độ 
sang đồ sạo, cầm xong cái “đổng” là hắn mau chóng tiến tới 
thời kỳ đồ đểu chỉ trong vòng mười lăm phút, sao mà chúng 
có thể trở mặt nhanh đến thế! Thời gian cũng chạy nhanh theo 
thói xảo trá của chúng đến thế sao! Chị liếc nhìn xuống cái 
chỗ của mình ngồi rồi nhìn lên mấy ngôi sao đỏ trên cổ áo tên 
cai tù mà giận cành hông, rủa thầm: “mặt chúng mày toàn là 
một lũ đồ...đỏ”

Chị biết chúng nó đã ăn gian, chúng muốn kiếm chuyện hết 
giờ để lột thêm cả những thứ ở … phía dưới! Chị nhìn xuống 
chỉ còn đôi dép Nhật mòn gót dưới chân! Nhưng thôi, chả cần 
thiết phải phí phạm thêm vài giọt nước bọt, nhìn thấy anh chưa 
bị vùi thân dưới chân đồi, bên nương sắn như một số đồng tù 
bất hạnh khác là được rồi, nếu ngồi thêm dăm ba phút nữa thì 
chị là người sẽ vi phạm nội quy vì ôm chồng chứ không phải 
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vì anh nắm tay vợ.
Vừa bước ra khỏi cửa nhà “thăm nuôi”, anh quay vào nhà 

tù nhỏ, chị trở về nhà tù lớn, hai vợ chồng đã bị khuất mắt 
bởi những đồi sắn, núi khoai mì trùng trùng điệp điệp, cả hai 
chinh phu và chinh phụ thời hậu 1975 cùng vừa ngoái đầu 
quay lại, vừa đi lui, đi giật lùi mà ruột gan như sát muối:

“Cùng trông lại mà cùng chẳng thấy.
Thấy xanh xanh những núi rừng khoai

…………….
Lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai?”

Chuyện đi thăm chồng của người vợ lính ở các trại tẩy não 
đều cùng hoàn cảnh tương tự như thế cả, sau vài ngày đường 
xa vất vả, bám theo tầu hỏa nóng 
như lửa, tới miền Bắc, cái nôi của 
XHCN thì bám theo xe trâu, cúi 
đầu đi theo lũ “bò vàng”, tay dắt 
con nhỏ, chân lội bộ cả ngày đường, 
vén quần vượt suối, ôm bụng lội 
bến phà Trang, vượt trăm gian ngàn 
khổ, đứng ngoài vòng rào ngóng cổ 
trông chồng, người thì thấy, kẻ thì 
không, không biết các anh còn hay 
đã lên đồi, nỗi thống khổ này dễ 
mấy ai biết!

Sách các anh viết về đời sống thú... ơi là thú trong các trại tù 
thì bày bán tràn ngập phố phường, nhưng những bước đường 
các em đi đến trại giam người yêu, vợ lần mò khắp rừng sâu 
núi thẳm để thăm chồng thì vẫn không thấy câu thơ bài văn 
nào nói đến cả! Các anh ngày xưa có ngòi bút tài hoa lả lướt 
biến đâu rồi? Dẫu cho nay mực của các anh còn hay đã cạn thì 
cũng mạnh dạn vươn vai đứng lên cố nguệch-ngoạc viết cho 
chúng em đôi điều gọi là còn một chút gì để nhớ để thương 
chứ các anh cứ tả cảnh tả tình bọn gian manh hành hạ các anh 
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mà không viết vài lời gọi là cám ơn vợ đi nuôi chồng khiến 
chúng em vẫn ngóng cổ cò, như con cò lặn lội bờ sông gánh 
gạo nuôi chồng thì chờ đến bao giờ mới được đọc hồi ký các 
anh viết về chuyện vợ đi nuôi tù?

Sau những ngày tháng bòn mót sửa soạn rồi lặn lội từ Nam 
ra Bắc, từ đồng bằng lên đồi cao rừng sâu núi thẳm để thăm 
nuôi chồng, 3 ngày đường đổi lấy 30 phút, mắt nhìn mắt mà 
tay chẳng được cầm tay, rồi chàng trở về trong song sắt, nàng 
lững thững ngoài chân mây!

Nếu như chúng ta đã có những bài thơ hay, bài nhạc hùng 
ca tụng người lính thì lại thiếu nhiều lời nói về người những 
người mẹ, người vợ, người đẻ ra lính lính, nuôi lính, những 
người đứng sau lưng làm chỗ dựa vững chắc cho lính tiến về 
phía trước, bước ra sa trường. Những người mà các chàng 
Không Quân hào hoa như Văn Ức, Nguyễn Duy Diệm, Võ 
ý gọi là người lái “phi công”, ông Bộ Binh tôn vinh là hoàng 
hậu chiến trường, Nhẩy Dù Đích Thân “Anh 23, Em 19, Út 22 
v.v..” nâng nàng lên hàng nội tướng, BÐQ, TQLC, Pháo Binh, 
Thiết Giáp âu yếm phong làm tổng chỉ huy hậu phương, nội 
tướng, dễ thương hơn thì gọi là “nàng dâu” Võ Bị, Thủ Đức, 
Đồng Đế v.v.. Là gì đi nữa thì chính “bà” mới là người góp 
công lao đem đến chiến thắng của các anh nhưng họ lại âm 
thầm hứng chịu quá nhiều cay đắng, vẫn vắng lời thì thầm bên 
tai: “Cám Ơn Em.”

Từ khi biết “anh thích mầu trời thì em đã bồi hồi chọn mầu 
áo xanh”, nhưng rồi anh KQ bay bổng trời cao. Anh Mũ Xanh 
hành quân bốn vùng chiến thuật, sống hùng sống mạnh nhưng 
không sống lâu! Anh HQ lắc lư con tầu đi, anh Cọp Rằn hô 
“Biệt Ðộng Sát”, anh ôm Dù mải mê hô “cố gắng”, nên chúng 
em chẳng thấy bóng các anh đâu!

Dẫu cho có về hậu cứ nghỉ ngơi một vài ngày để tái trang 
bị thì vẫn ứng chiến, vẫn cấm trại! Có đúng thế không hay 
anh lại phịa ra chuyện đi hành quân.. vùng hậu tuyến khu trên, 
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xóm dưới? Biết anh nói đối nhưng chúng em vẫn bồi hồi cố 
tin lời anh nói:

“Một trăm em ơi! Chiều nay (cấm trại) một trăm phần 
trăm.”

Người chinh phụ tân thời đưa vai gánh vác giang sơn nhà 
chồng, hiếu với cha yếu mẹ già, nuôi đàn con dại để chinh phu 
rong ruổi từ Bến Hải tới Cà Mâu, đêm đêm nghe tiếng súng 
đại bác từ xa vọng về, ôm con nguyện cầu ông bà tổ tiên Chúa 
Phật cho chinh nhân bình an trở về

“Chinh nhân ơi, xin anh trở về.”
Anh về rồi anh lại đi ngay, có khi đi mãi không bao giờ trở 

lại!”
Ðất nước tôi chiến tranh bao trùm nhiều thế hệ, giặc Tầu, 

giặc Tây, giặc Cộng, nhiều tuổi trẻ đã thay nhau ra chiến 
trường, có anh trở về thì đã hòm gỗ cài hoa em thành quả phụ! 
May mắn hơn thì anh trên chiếc băng-ca, anh đu mình trên 
đôi nạng gỗ, dù có như thế nào đi nữa, dẫu có để lại một phần 
thân thể nơi chiến trường thì ngày anh trở về các em vẫn hạnh 
phúc, không bao giờ “làm dang dở đời em”.

Ai đã từng là thân nhân của lính, mẹ lính, vợ lính đều có 
những giây phút căng thẳng lo sợ đến tột cùng khi đứng lặng 
nhìn những xe cứu thương hối hả lao về phía bệnh viện, những 
xe GMC chở quan tài phủ cờ lặng lẽ đi trên đường phố, những 
xe jeep đầy vết thương từ mặt trận trở về tìm đến xóm nhà 
mình ở.

Thấy xe jeep đậu xịch trước cửa, em vội vàng lấy tay đè 
lên ngực như muốn ngộp thở, anh về phép với mẹ con em hay 
nhân viên hậu cứ đi tìm nhà báo tin anh đã hy sinh vì Tổ quốc? 
Ðời vợ lính mãi mãi sống trong hồi hộp lo âu như thế! Kinh 
Thánh nói: “Con người ta sống không chỉ bằng cơm áo mà 
còn phải sống bằng tình thương”, ai có sống trong hoàn cảnh 
trông chờ người thân yêu mới thấy thương người vợ lính, lúc 
nào đầu cũng đau như búa bổ khi nhớ đến “nửa mình” còm 
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mải mê với súng đạn.
Người lính quanh năm suốt tháng miệt mài xông pha nơi 

chiến trường, mấy ai có dư thì giờ nghĩ đến hậu phương mà 
buồn mà lo! Lo là lo cho tròn nhiệm vụ, anh Bộ Binh lo tiến 
chiếm mục tiêu bằng mọi giá, cái giá anh phải trả là chính thân 
xác các anh. Anh Không Quân lo sao thả vài trái 500 pounds 
cho trúng đầu người “anh em” dưới đất mà quên đi những viên 
đạn 12 ly 7 từ dưới đất bay lên. Nó “hit& run” khiến anh nằm 
xuống nhẹ nhàng thanh thản, không còn đớn đau sầu oán.

Một hỏa tiễn SA7 bay lên làm nổ tung chim sắt, cả chim 
sắt lẫn chim người cùng trở về với đất, anh không đau mà 
cũng chả buồn, người buồn là chúng em, những người lái “phi 
công”. Chim ăn biển Bắc người tìm biển Ðông cũng còn có 
ngày gặp, nhưng anh rơi với chim sắt thì không bao giờ em 
còn thấy! Đêm đêm em về tìm anh trên vách, chỉ bóng mình 
bảo cho con là bố đó, bố con là KQ, BB, ND, TG, TQLC, 
những người sống hùng, sống mạnh nhưng không sống lâu, 
bố con là người hùng!

Khi bị “gẫy súng” nghỉ cuộc chơi, người Không Quân gãy 
cánh, bỏ bầu trời xanh, anh Hải Quân không còn được yêu đời 
biển cả mà lắc lư con tầu đi trên đất lạ, chàng Kỵ Binh xếp 
áo giáp loang vết máu gục đầu trên pháo tháp! Sao anh không 
về đây gục đầu trên vai em? Pháo Binh súng to và dài thì xếp 
càng, bỏ lựu đạn lân tinh vào... lòng để mặc cho địch tự do 
ngày đêm pháo kích rung rinh tan nát đời vợ lính!

Cuộc chiến tàn nhưng không thanh bình, ngày trở về, anh 
không về chống nạng cày bừa bên người yêu sẵn lòng giúp đỡ 
mà lại chống gậy vào tù khiến người vợ lính lại hóa kiếp thành 
người vợ tù nhưng vẫn phải tiếp tục chiến đấu.

Bao đau thương cực khổ suốt đời của người vợ lính nay cô 
đọng thành chén thuốc đắng, thuốc đắng không giã tật mà làm 
người vợ lính thành tàn tật cả thể xác lẫn tâm hồn. Con cò lặn 
lội bờ sông, đầu đường xó chợ, dãi nắng dầm mưa, kiếm gạo 
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nuôi con nuôi chồng, còn nước mắt đâu để mà khóc nỉ với 
non!.

Dù quan hay lính thì ngày xa xưa còn có dịp lên xe (jeep) 
xuống ngựa (sắt), cuối tháng bắt tí tiền còm đưa hiền thê tiền 
lính tính liền, nay không còn cách tính nào hơn là chôm đồ 
nhà đem đi bán.

Nếu như trước đây hào hoa nhất lính KQ, có mỗi cái quần 
anh cũng bán đi, sáng mai anh mặc bằng gì? Anh mặc cái áo 
anh đi lòm khòm chỉ vì cái tật “cú lũ tàng tàng” thì nay nàng 
“lái phi công” không còn xu nào để chi mà chỉ… hoa cả mắt 
vì vật lộn mưu sinh nên bắt buộc còn cái quần lót cũng phải 
bán đi để tiếp tế cho chồng trong tù được thêm hũ mắm ruốc, 
nắm thuốc rê, v.v…

Chuyện tưởng như đùa mà có thật, chuyện kể rằng chị 
XYZ, người lái phi công nhận được thư chồng xin tiếp tế, 
nhìn quanh nhà chẳng còn gì để bòn để mót, chỉ còn một xếp 
quần lót 7 mầu (Monday to Sunday) mà ngày đầu tiên khi đi 
du học từ Mỹ Quốc trở về anh đem đến tặng em để làm kỷ 
niệm, em vẫn giữ kỹ để dành hơi mong tặng lại anh khi về 
phép. Nay thì thôi đành biến những kỷ niệm ấy thành hũ mắm 
ruốc, bánh thuốc lào. Trong tù, ăn mắm ruốc anh sẽ nhớ đến 
em, hút thuốc lào anh thấy hình ảnh em qua làn khói.

Bên cạnh những khó khăn vật chất, người vợ tù còn phải 
thắt dây lưng, buộc bụng cho thật chắc để chiến đấu chống 
chính sách khoan hồng (vô) nhân đạo của cái đảng tà ma là 
...nhà ngụy ta ở, con ngụy làm đầy tớ, vợ ngụy ta cướp!

Ðây mới chính là mặt trận gay cấn và nguy hiểm mà người 
vợ lính phải đối phó, nó mờ-mờ ảo-ảo khôn lường, chiến 
trường khốc liệt như vậy mà tuyệt đại đa số các chị em đã 
chiến thắng, vẫn chờ tới ngày các anh về. Nếu như ngày xưa 
ngoài chiến trường, đối đầu với kẻ thù, các anh đã chiến thắng 
bằng súng đạn rồi thăng cấp, rồi huy chương cuống, huy 
chương thòng mang lủng là lủng lẳng trên ngực, nay các chị 
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chiến thắng ở mặt trận “tình trường” là chỉ cốt bảo toàn “lãnh 
thổ” để chờ đợi anh về mà thôi, không cần huy chương, không 
lo sợ bị thăng cấp làm “vợ cả”.

Giả thử, giả thử thôi, sau 30 tháng 4, 1975 chị em vợ lính 
vào tù, còn các anh ở lại săn sóc con dại, phụng dưỡng cha mẹ 
già thì các anh đi thăm nuôi vợ được mấy lần? Nếu phải chiến 
đấu chống lại chính sách của địch là “nhà ngụy ta ở, chồng 
ngụy ta lấy” thì các anh có chống chọi nổi với những nữ VC 
không, dẫu cho họ không hương không sắc, là những phụ nữ 
XHCN “trước sau như một*” (vu khống), thì có bao nhiêu anh 
sẽ bị gục ngã trên “tình trường” này? Nói thực tâm đi.

Chịu thua hả? Vậy thì đã có anh chồng nào nói lời cám ơn 
vợ thay cho tấm huy chương về sự chiến thắng của các chị 
chưa? Chưa hả? Thế thì nói đi là vừa, muộn còn hơn không, 
một bông hồng trao tận tay trong ngày đại hội, ngày họp khóa, 
ngày sinh nhật, ngày “va-lăn-thai”, ngày lễ Tạ Ơn, ngày “hấp 
hôn” lần thứ 40, 50...

Ðoạn trường, đoạn trường lại đoạn trường, chúng ta còn 
sống sót sau cuộc chiến và còn có dịp may mắn gặp lại nhau 
trên đất khách lưu vong, ai có niềm tin thì cho đó là một đặc 
ân của Thượng Ðế, ai còn máu mê cờ bạc đỏ đen thì cho đó, 
gọi đó là bon-nớt v.v.. thì tất cả chúng ta cũng nên công bằng 
một tí. Khi vợ gọi thì “có anh đây” và thêm một chút, chút 
thời gian để nghĩ đến đồng đội còn ở lại, họ đã trả nợ Tổ Quốc 
xong cả vốn lẫn lời thì chúng ta chớ vội vác cờ đi đón gió, hãy 
dành cho các bạn ấy một chỗ nho nhỏ trong trái tim ta, cụ thể 
là nghĩ đến những anh em thương (phế) binh VNCH trước khi 
mở bàn tay vì bác ái đối với người dân... XHCN. (!)

Còn người bạn đời của anh em chúng ta, nay đã trở thành 
các “bà”, tuy được an hưởng hạnh phúc lúc tuổi “chưa” già 
bên sự thành công của con cháu nhưng vẫn không quên khổ 
đau quá khứ, và hiện tại, trong người lại thêm nhiều chất “cao” 
khó trị! Các anh đâu? Hay mau mau dìu các chị đi trị, nói lại 
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cho rõ là đi điều trị bệnh cao mỡ, cao máu, tiểu đường, sạn 
thận v.v..

Những dịp họp đại hội, họp khóa của các anh thuộc mọi 
quân binh chủng và quân trường, các anh đã, đang và sẽ nâng 
niu bông hồng để tặng người yêu cho đôi má thêm hồng, nụ 
cười thêm duyên, sức có hạn, không cần nhiều, nụ hôn trên má 
đủ chiều lòng nhau.

Nhân dịp lễ Tạ Ơn, lễ Giáng Sinh và năm mới, người viết 
xin tạ ơn quý chị vợ lính đã chờ đợi lính đi hành quân, nuôi lính 
trong tù. Xin chân thành cầu chúc tất cả các chị vợ lính thuộc 
mọi quân binh chủng, những người điều khiển hạm trưởng, 
những vị lái phi công và cả nhà tôi nữa mãi mãi thật vui tươi 
và khỏe mạnh để cùng các anh tu bổ và bảo trì cái hạnh phúc 
đang ở trong tầm tay, đó là những hạnh phúc có thật.

Chúng ta, “vỏ khoai hay vỏ bí”, Võ Bị hay Thủ Đức, Mũ 
Nâu, Mũ Đỏ, Mũ Xanh, Mũ Đen v.v.. nay không còn ở cái tuổi 
xung phong ào ào vào mục tiêu nữa mà đang “từng bước, từng 
bước thầm” tiến lên đồi cao! Chúc các anh cái gì cũng mới, 
trừ tình yêu, đừng có tình yêu mới. Chớ vì vốn sẵn mang trong 
máu cái tính hào hoa mà phải lặn lội về phương Ðông xa xôi, 
trâu già ham gặm cỏ non để tìm, để chọn cái gọi là hạnh phúc, 
cái hạnh phúc ấy hao-hào (tốn tiền) mà lại nhiều hoa (liễu) sẽ 
mang họa vào thân vì những quỷ thần mang tên “ếch”, dính 
vào HIV thì thiệt thân. Thân không bại thì chân... cũng liệt!




